他曾是中国最富作家：鲁迅排队买他的小说，娶3房妻子却晚景凄凉

民国作家谁最壕？

当时全国大约有4亿人，在校生只有200多万，能成为人人艳羡的作家更是寥寥无几。

因此，那时的作家收入往往高得吓人，大部分的稿酬为3~5银元/千字（据《银元时代生活史》记载，30年代的北平，1银元可买6斤上好猪肉）。

我们熟悉的鲁迅先生，则能达到千字5~8银元/千字。

不过，有一个人，稿酬力压鲁迅，高达10银元/千字，他就是素有“民国第一写手”之称的张恨水。

如果为民国时期的作家排一个富豪榜的话，张恨水无疑稳居榜首。

● 张恨水（1895—1967）

张恨水一生创作了120多部小说和大量散文、诗词、游记等，还撰写了无数专栏，写下的文字超过3000多万字。

即便不算版权收益，仅按最低的稿酬计算，张恨水的收入也已十分惊人。

因此，他才得以凭借一支笔养活了3个妻子和13个子女。

张恨水小说的读者，几乎风靡了各个阶层，从达官贵人到贩夫走卒到处都有他的拥趸，连鲁迅先生的母亲，甚至蒋介石夫妇都是他的粉丝。

张恨水的作品产量之高，发行量之大，鲜有人可以与他比肩。

● 张恨水笔下的白秀珠（图源：《金粉世家》剧照）

只可惜这样一位著名的作家，晚年却无比凄凉，原因或许要从他这一生的“多情”说起。

1895年，江西广信的张家诞下一个男婴。

父亲从陶渊明诗“问君何能尔，心远地自偏”受到启发，给孩子取名张心远。

张心远的祖父曾是清廷的一名参将，可生于武术之家的张心远偏偏对文字情有独钟，别人在习武，他却躲在房里看书。

少年时的张心远读《残唐演义》《三国演义》，沉迷于史书中。

可等他看完金圣叹批的《西厢》，才发现小说竟然也这么有趣，从而激发了他对文学的热爱。

1912年，张心远考入苏州蒙藏垦殖学校。

这年，17岁的张心远便以“恨水”的笔名给苏州一家刊物投稿。

据说，这是他读李后主词“自是人生长恨水长东”得来的灵感，自此便以“张恨水”自称。

● 青年时期的张恨水

1914年，蒙藏垦殖学校解散，19岁的张恨水再次回到老家，依旧沉迷于书本之中。

看着身为长子的张恨水整日不是看书就是写字，母亲便替他包办了婚姻，许了本乡的徐家小姐。